風邪をひいた日 眼鏡とハンバーグと指環と制服と番外

風邪をひいた日

五分おきくらいに、
ゆずちゃんが僕の方を振り返る。

……不安でしょうがない、って顔で。

きっと、
あたまでは僕が死ぬことはないって
理解してるんだろうけど、
感情がついていかないんだろうな。

そっとあたまを撫でると、
こわばった顔で、ほんの少しだけ笑った。
そのうち、
薬が効いてきたせいかうとうとし始めて
……眠ってしまった。

目が覚めたら。
ゆずちゃんは僕の手を握って、
ベッドに突っ伏して眠ってた。
また少しだけ、涙の流れた跡がついてた。

……こんなとこで寝てたら、
反対に風邪ひいちゃうでしょ。

そっと起こさないように起き上がって、
足下に置いたままになってた、
カーディガンを掛けてあげる。

……細い肩。小さな背中。

ゆずちゃんは気付いてないけど、
あの小さな背中には、
背負いきれないほどの荷物が載ってる。