涙の意味

姉思いの妹

姉さんの異変に気がついたのは、小学生入ったばかりの頃だった。

シクシク泣いていたかと思ったら急に私の体に腕を巻き付け、しばらくの間その体勢のままじっとしているのだ。

どうしたんですか？と尋ねると、「見えてしまうの」と弱々しく返ってきた。

「泣かないと目が見えなくなってしまうの、でも泣くと世界が気持ち悪いの」

ポツリ、ポツリと話すのを聞いていて始めは戸惑ったが、私はうっすらと理解した。

だが余計なことは言わずに、そのかわり大丈夫ですよと囁き続けた。

どのくらいホールドされていただろうか、姉さんが顔を上げ、ゆっくり目を開けて眩しそうに俯いた。

「姉さんは私が守ります」

姉さんは少し考えていたようだったが、おずおずと私を見て。

「それじゃあお願い」

と言った。