ワコのあるきかた

出会い

　ワコは昨日、家族と別れたばかりだった。
　夜はいつの間にか明けていた。

　夜というのはなぜこんなに寂しくなるものなんだろう。
　二十畳ほどの和室、まわりの、布団で眠っている子たちの寝息はほとんど気にならなかった。

　それよりも、世界でたった一人のような気がした。

　なぜ、こんな、おとうさんやおかあさんの住んでいる「いえ」よりも、とても遠いところに来なくてはならなかったのだろう。

　もし、ずっと泣いてばかりいたら。
　誰かがかわいそうだと思っておかあさんに電話してくれるかしら。

　そんなことはないな。

　ワコの心のどこかで、そう誰かが言った気がした。

　そんなに簡単に解決することだったら、そもそもワコは「ホーム」に入ることはなかった。
　「いえ」の近くの小学校に、車いすに乗って通えたらいい話だったのだから。
　通えない理由があったから、「ホーム」で暮らすことになったのだ。

　あんなに泣いていたはずなのに、ワコはぐっすり眠ったらしい。
　さびしさの中でも、簡単に眠ってしまった。

　明るくなった部屋を出て、顔を洗いに洗面所に這っていった。
　まだパジャマのままだった。
　体の小さなワコは、洗面台のふちにつかまり立ちをして、水道の水に顔をつっこんで、洗顔したふりを決め込もうと思っていた。
　共同の洗面台は、まるで学校に設置されてあるもののように、幾つも蛇口がついている。こどももおとなも、みんなが使うところだ。
　ワコが、水道から出る水にどうにか顔をつけようとしているところへ、車いすをこぐ音がちかづいてきた。
　その音はワコのそばで止まった。
　と、信じられないことが起こった｡
　ワコは、パンツの中に手を入れられたのだ。

　何が起こっているのかわからないワコは、瞬間泣くところだった。
　そのとき、頭の中でこえが聞こえた。

「男の子に言いなさい。泣かないで言いなさい」

　なに？
　と思うまもなく、頭の中の声は言った。

「『おにいさん、パンツにの中に入れた手を離してね』」

　ワコが言おうとすると、すかさず頭の中の声は言った。

「ワコ、大きな声で言いなさい！ 何度も何度も言いなさい！」

「おにいさん、パンツのなかにいれた　てを　はなしてね！！」