午後の映画

***

私の日課。

午前中に洗濯や掃除を済ませ、一人きりのお昼を食べると、テレビをつけてローカル局にチャンネルを合わせる。

映画が始まる。

平日のこの時間帯に、どんな需要があるのかわからないけど、なぜかずっと映画を流し続けている。

古いモノクロのラブコメを放送した翌日は、背筋も凍るホラー映画だったりする。

番組の編成担当者は、サイコロでも振って当日流す映画を決めているのだろうか、とも思う。

どんなに長い超大作でも、きっかり放送枠の１時間半で終わる。

なぜかストーリーに破綻はない。
編集者は天才なのかもしれない。

その日がどのようなジャンルの映画であろうとも、午後のひととき、私はきっかり１時間半、テレビの前に座っている。