隣の情事／サラリーマン

サラリーマン

　夫と同じサラリーマン。

　毎日仕事に行って戻ってくる。

　そんな空き家のような家を、一日中覗くような事はしない。

　有給をとり一日中家にいる日があるなんて知るよしもない。

　いつだって家は閉ざされていて人が住む気配すら感じなかった。

　山本さんの手と口が私の身体を這い回る。