北の部屋

第1章

　あたしは何度もテレビを叩いたけど、どうしようもなかった。
　仕方ないのでテレビを消して、帰りが遅い堅人の夕飯をラップに包み、冷蔵庫に入れてから先に夕飯を食べていた。

　その時、キーィキーィと何か変な音がした。
　まただ。ここに来てから、時々なんだかこのキーィキーィと何かが揺れている音がするのだ。
　あたしはいつもその音が気にはなっていて、それが玄関の方向から聞こえてくることはわかっていた。
　わかっていたけれど……。何故かその音の出所を探ろうとは思えなかった。

「もう、今日はお風呂入りなさい！！」

　引っ越して三ヶ月位で、あたしはいい加減頭にきていた。
　堅人がとうとうお風呂をサボるようになってきたのだ。
「特に汚れてないから、いいよ……」
「いいよじゃないわよ！　もう４日も入ってない、汗臭い、さっさと入りなさい！！」
「じゃあ近くの銭湯に行ってくる」

　はい？　何言ってんのよ！

　堅人が即座に財布とタオル片手に、本当に出て行ってしまった。
　あたしは、ぽかんとした。
　そこまでここのお風呂を嫌がるのはどうしてなのかしら？
　確かに設備は古いけど、そんな嫌な感じはないと思うんだけどな。

　あたしは昼間家にいて和室を陣取り、組み立てパソコンをおっ立てて、家で仕事をしている。
　時折キーィキーィという何かが揺れる音が聞こえてきたのだけれど、夕方、やっぱり気になるからその音の出所を探そうと立ち上がった。

　もちろん今私がいる部屋じゃない事は確かだ。
　隣のリビングでもない。その隣の寝室でもない。
　廊下の先、トイレ、脱衣場、お風呂場でも聞こえない、そして玄関に立った。

　玄関のところから聞こえてくると思っていたキーィキーィという何かが揺れる音は、よくよく聞くと倉庫として使っている北の部屋からだった。