降りしきるは、枝なりて

「わたしが枝が雨のようやゆうたら、あの人は傘を差してくれてねぇ」

　次は桜が降ってくるときに、差してくれるゆうとったわ。

　梅ばあはホケホケと笑いながら言うと、ふと声を詰めた。そして、「ほぅじゃった」と何か納得したように呟いた。

「よぅやっと、あの人の最後の言葉を思い出したわ」

「……何て言っていたんだ？」

　武太は促すように言う。梅ばあはいつも言っていた。肝心なことを忘れてしまった、と。
　きっと、思い続ける事が辛くて忘れてしまったことだ。……悔やんでいることだ。

「そうじゃぁ、あの人は最後にゆぅとった……帰ってこれんかったら、神さんに頼み込んで桜の下で待っとるって。桜をたくさん咲かせるように、手伝いながら待っとるゆうてた」

　梅ばあは、なおも続ける。気のせいかもしれないが、武太には今隣にいる梅ばあが、18の少女のように思えた。

「だから、次に生まれ変わるときは、どんな姿でも一緒にいようって」

　不思議なことに、今まで年寄り特有の間延びした話し方も、染み付いた方言もそこにはなかった。

　凛と澄み渡るような、しっかりとした声をしていた。