死都 東京

一

　男は床にまで届きそうなロングコート―普通の男性なら膝下くらいだろうが―を着込み、襟を合わせていた。白髪で満たされているであろうその頭はすっぽりとフードに覆われ、丸い老眼鏡の下の目は深く窪み、周りには何年もかけて刻み込んだ隈が植え付けられていた。