ラム酒はとても甘い

１．始まりは、

数年前のこと、知り合いからもらったキューバのラム酒を飲みながら、ギターを弾いていた時、

「Daddy、、、ダレ、コノヒト?」と娘は、何所から持ってきたのか、私の十代のころの作曲ノートに貼り付けてある写真を見ながら、

「Who is she?」と私を好奇心と疑いの眼で問い詰めてきた。

「彼女は昔の友達。何時か、その時がきたら話してあげるよ」と答えたが、

それでも　娘は甘えた声で、
「ナンデ？　オシエテ！　モシカシテ、モトカノ？」とせがむ。

「そうかな、でもそう簡単じゃないんだ。」

娘はまた、
「ナゼ？」と続けて聞き、

ラム酒を口の中でころがしながら、誤魔化そうとする私に、
「ナンデ？」とまた、ひつこく聞いてきた。

「まだ君は小さすぎて理解できないと思うよ。　もうちょっと君が大きくなったら、その時がきたらね、ちゃんと話してあげるよ、約束する」

「ヤクソク？」

「I promise, 約束するよ。　いつかね、OK？」

「OK」と娘は、半信半疑のように答えると、部屋から出ていった。

だが、その様に答えたものの、何を何から話していいのか、その時の私にはわからなかったし、今も確かじゃない。

簡単な言葉で語らなければ、気持ちはちゃんと届かないと思う。

でも、私には、そんな言語力がない。