スワロウテイル

「ねぇ、あれ、持ってきてくれた？」

「うん。持ってきた。」

地図。

去年、リコリスが私と一緒に見たいと言っていたものだ。

私が教科書から切り離して持ってきたそれを広げると、リコリスの顔が輝く。

「ねぇ、ここがどの辺だか分かる？」

「うんとね、ここ。」

私はリコリスが夢中になって見ているこの国の地図、ちょうど東北地方と呼ばれる場所の一部を指差した。

「こんなところにいるんだ。それにしてもずいぶん大きな国なのね。」

興奮した様子のリコリスを見て、私は含み笑いを浮かべると言った。

「ねぇ、世界地図も見て。」

さっきの地図は縮図の関係で大きく見えるだけだ。

世界はもっと広大なことが上手く伝わったようで、リコリスが驚いている。

「こんなちっぽけなところにいたのね、私達。」

「うん。ねぇ、リコリス、前から聞きたかったのだけれど、あの……」

私はそこまでは言えたが、次の言葉が、なぜか言いにくくて仕方が無かった。

リコリスは、一体どこに住んでいて、どこの学校に通っているのだろうか。

リコリスと、いつでも気軽に会えると言う関係になりたい。

だけれど、リコリスにその言葉を言おうとすると、私は決まって何も言えなくなってしまう。

リコリスは、ほとんど何も物を知らない。

自分が住んでいるはずのこの国のことも、世界の広さも。

私はそれを不思議に思う。

だけど、それを彼女に聞くこと……彼女の深い部分へ踏み込むのを、私は躊躇っているのだろうか。

……いや、そうではない。

だけど、やっぱり聞くのはやめよう。

多分、一年に一度会えるから、こうして会えるのが大切だと思えるのだ。

七夕の、有名なあの二人のように。