画家と農夫

俺は連日、友人を訪ねる。

広めの土地に、小さめの平家。

そこで一人、野菜を作って暮らしている、気の知れた仲だ。

晴耕雨読…彼は、まさにそういう日々を送っていた。

今朝から降り続く雨の中を、俺はそっと歩く。

こんな畑の中を通る道じゃ意味もないのだが、替えのない靴やズボンを汚したくなかった。

結局、諦めたように走って、建て付けの悪い戸をガタつかせている間に、

傘はバランスを崩し、
軒からだらだらと垂れる雨水が、頭から全てを濡らしてしまった。

ようやく中に入ると、そこは薄暗く、誰も居なかった。

本が積み上げられた山の間にのぞく床板に、

少しだけ外の明るさが映って、影が山水の体をなしていた。

そのうちの一つに、タオルとメモが乗せられている。

俺は、ふわりと頭を包むと窓際まで行き、その明かりでメモを読んだ。

“下の畑に居るからね”

かの物語を綴った人とは違う、なんとも軽い字面に

「はい、はい。」

と返事をしながら、俺は“地下の畑”へ向かった。