第三夜 非正規雇用社員

　うちのコンビニには、店員の誰もが知っている「非正規雇用社員」がいる。
　と言っても、不正に雇用している訳じゃないから安心して欲しい。
　もちろん「非正規」であるから、給料なんかは払っていない。まあ、うちとしては大いに助かっているんだし、給料を払うぐらい何て事はないんだが。でも金をもらっても、使い道はないかもなぁ。

　多くのスーパーやデパートが抱えている悩みを、同じくコンビニも共有している。
『万引き』
　スリルを感じるゲームだと思っているヤツや、数百円を惜しむヤツ、本気で生活に困っているならまだしも、金をちゃんと持っているのに支払わないんだから嫌になる。
『万引き』なんて言うから、軽い気持ちでやるんだ。覚えとけよ、『万引き』はれっきとした『窃盗』で犯罪なんだからな。それで潰れる店だってある。ホント、堪ったモンじゃねーよ。
　しかも最近では、店の備品まで盗んで行くヤツがいる。トイレットペーパーとか、ゴッソリだぞ。信じられるか？
　けど、どんな時に大いに力を発揮してくれるのが、うちの店の「非正規雇用社員」なんだ。
　警備員？　いや、そんなんじゃないよ。ん？　違う、違う。
　うちにいる「非正規雇用社員」はな、生きてる人間じゃないんだ。『幽霊』だよ。は？　ふざけてるのかって？　うーん、そう思うのも無理はないよなぁ。自分だって、最初はそうだったし。
　まあ、そんな力一杯不信そうな顔しないでさ、ちょいと俺の話に付き合ってよ。
　俺がこのコンビニに店長としてやって来たのは、二年ちょっと前ぐらい。
　引き継ぎの時に、前任の店長が俺にそっと耳打ちしてきたんだ。
「驚くといけないから、先に言っておくよ。ここの店はね、『出る』から」
「は？　何がですか？」
「だから……コレ、がね」
　前任者はそう言って、両手を胸の前でダラリと垂らして見せた。
「ちょっと、やめて下さいよ。俺、そういうの苦手なんですから」
　眉間にシワを刻んだ俺に、彼はいたずらっぽく笑う。
「大丈夫だよ。店の人間に悪さしたりはしないから。お金くすねたりするような、不心得者でない限りね」
　いや、からかわれているのかと思ったよ、一瞬。第一、『出る』コンビニって何なんだよって感じじゃないか？
　でも、店に出るようになって、その言葉の意味が良く分かった。