むすぶのうた

むすぶ。

サキリは口をむすぶ。

帰って来た母が
いつもはすぐに
夕飯の支度にとりかかるのに
今日に限って
「ああ疲れた」と
テレビを観るサキリの
隣に座るのがあやしかった。

「この娘可愛いよね」と
話題になどしたことのない
アイドルを誉めたあとで
「駅前のマンションに
お友達でも住んでいるの？」
と聞かれた時には
そのもってまわった言い方に
なんだか腹がたった。

ソウのマンションに
週一回通い始めて
二か月経つ。

知り合いに姿を見られるのは
覚悟していたし、
その時の言い訳も考えていたけれど
こういう風に切り出されてみると
返事をするのが
億劫になる。

そのまま黙っていると
母は
「しょうがないわね」
とつぶやいて
「ご飯の支度しなくちゃ」
と台所に立って行った。