雪

「ねえ、あなた寒いの。

雪よ、雪が降っているの。

暖房つけてもいいでしょ」

僕はキャンキャンわめいて聞こえないように
低い声色をつくって答える
「駄目だよ。

この家は僕の家なんだからね。

僕が好きなようにさせてもらうよ」

それにしても確かに寒い。

・・・身ぶるいして
僕は目を覚ました。

彼女の姿はない。

そして雪も降ってはいない。

当たり前だ、
今は夏なのだ。

それなのにこの寒さはなんだ。

どうせ、彼女が
出かける前に
クーラーをつけて行ったにちがいない。