俺が君を守るから。

－2－

呉さんはいつも、執筆に煮詰まったり疲れたりした時に、こうやって私を抱き締めたがる。

それはいつも突然で、今みたいに後ろから抱き締めてきたり、時には寝ている私の布団の中に潜り込んで抱き締めたりしていることもある。

その理由にはいつも、小説が関わっている。

……そうだ、それには小説が関わっているって。

愛情表現ではないって、わかっているけど。

「……馬鹿みたい、自分」

ムッとしながら小さく呟いたその言葉が、呉さんの耳に届くことはない。

馬鹿な私は学習しない。

その呉さんの行動は愛情表現ではなく、小説のためなんだと。

学習しないから、不意に抱きしめられる度、抱き締められた理由を考えてしまうのだ。