ラスティ・ネイル

｢教えてもらったの、なにもかも｣

私は、彼を見た。

｢好きなお酒も、音楽も、本も、映画も。……今の私のすべては、彼に教わったの｣

どうしてこんなこと、話そうとしているのだろう。今日初めて出会ったひとに。

頭の隅でそんなことを考えたけれど、もう、言葉は唇からすべり落ちていた。