ガーベラ

恋だと自覚したのは高三の冬、今から二年前のことだ。

買い物帰りの詩織が、車の事故で亡くなった時。

……正確にはその一ヶ月後、彼女の月命日の時だった。

「いらっしゃいませ……先生」

日曜日の朝、開店早々に智明はやって来た――いつものように離れた入口付近ではなく、大きな体を遠慮がちに縮めながら、店の中まで入ってきた。