ばあちゃんの烏龍茶

ばあちゃんが死んだ。

私がその報せを受けたのは、会社に入って二週間余りたった、雨の日のことだった。

ーー嘘。あんなに元気にしてたじゃん。ボリボリ煎餅食べてたじゃん。けらけら笑ってたじゃん。まだ引き戸直してないじゃん。

信じられない思いで病院に駆けつけると、真っ白なベッドに静かに横たわるばあちゃんがいた。