ばあちゃんの烏龍茶

あれから、もう四年が経とうとしている。

私は開かずの引き戸を修繕した。初任給で直すと宣言したあの引き戸だ。

修繕には予想以上の額が掛かった。引き戸だけでなく、その周りの歪んだ柱や梁、壁なども直す必要があったからだ。初任給じゃ賄えないことを、ばあちゃんは知っていたのだ。

四年ぶりに日の目を見た物置き部屋は埃っぽくて、咳と涙が出た。

カーテンを開け、窓を放つ。四月の柔らかな風が、時間が止まった部屋に光を運ぶ。

その時、ふと懐かしい香りが鼻腔を過ぎった。

飛びつくように、私は匂いの元ーー厚紙でできたお菓子箱を開けた。

ふわっ、と、ばあちゃんの匂いがした。そこには真っ白な薄い和紙で包まれた、茶色いお茶っ葉があった。ばあちゃんお手製の烏龍茶だ。

私はそれを恭しく、ひと摘み急須に入れ、茶碗に注いだ。

「頂きます」

すすっと啜ると、あの香りが鼻に抜けた。

温たくて、優しくて、何だかほっとする味。

また会えた。

溢れ出る涙を服の袖で拭って、私は硬い煎餅を噛み割った。

【おわり】