最後のキス

「馬子にも衣装だな」

チャペルの扉が開き、内側に控えていた父が、
一瞬顔を歪ませ、目を逸らしてそう言った。

「お父ちゃんはタキシードに着られてるじゃん」

私も負けじと返す。

「つべこべ言ってねぇで、ほら、手ぇ貸せ」

「まともにエスコートしてよね」

転びそうな高いヒールを一足、一足、動かし。

私は父の肘につかまり、
祭壇まで続く赤いヴァージンロードに踏み出した。

母は早逝したけれど、寂しいと思ったことはなかった。

父はお調子者で、いつもしつこく私にかまってきたから。

長い黒髪のかつらにスカートにエプロンで、たびたび私の学校帰りを待っていた。

「実樹、ママよ～」

野太い声で抱きしめられ頬ずりされて、目を点にしながら、私はようやく我に返る。

「お父ちゃん、おヒゲ痛い」

「おっ、やっぱり痛いか？
お母ちゃんの格好してもコレだけはなあ」

そう言いながらも頬ずりをやめない父に、いつも私は最後通告するのだ。

「お父ちゃん！　やめないと、ほっぺにちゅー、しない！」

「おおっとー！　やめる。やめるから、ちゅーな？　な？な？」

「おヒゲ刺さりそう」

「刺さらん刺さらん、はい、ちゅー」

「じゃあ、ちゅー」

でも父の無精ヒゲはいつも、チクチクと私の唇を刺す。

「やっぱり痛～い」

「お母ちゃんはヒゲが気持ちいい、って言ってたのになあ」

「ウソだー」

「大人にゃいい感じ……いや、実樹は知らんでいい、ずーっと父ちゃんの実樹な」

父娘としては、仲の良いほうだったと思う。

それでも、10歳を過ぎる頃には自分から父に触れることはなくなり、
専らのコミュニケーションは、軽い口喧嘩だった。

私が「言葉が汚い」だの「口から生まれて来た」だの言われるのは、
みんな父からの遺伝だ。きっとそうだ。

ヴァージンロードの両脇には、少ないながらも参列してくれた人達の顔、顔。

目頭を押さえる明美さんの姿がある。

明美さんは、父の勤める運送会社の経理担当。
私達をなにくれとなく気にかけてくれる、世話好きで鷹揚な姐さんだ。

昨夜も最後の準備を手伝いに来て、ヒゲを剃れだのピシッと盛装しろだのと、さんざん父に注文つけた挙げ句、
綺麗にアイロンした白いハンカチを３枚、父に押しつけた。

涙でグショグショになって１枚じゃ足りないでしょ、と父をからかい、
憤慨する父を尻目に、カラカラと笑って帰って行った、朗らかなひと。