最後のキス

神妙な顔で隣を歩く父に、私はまた仕掛ける。

「ちゃんとハンカチ持って来た？
あ、ハンカチじゃ足りないか、タオル？」

「バカ野郎、そんなもん要る訳ねぇだろ！
ぜーんぶ昨夜のまま居間にポイッよ」

「ふふーん。どうだか」

私はわざと、明美さんの口癖を真似た。

案の定、途端に父の顔に動揺が走る。

父は長距離トラックの運転手だ。

母の死後、父はトラックを降りることを考えたらしいが、
会社は父に、後部座席のある車両を回してくれた。

座席のスペース分、積み荷は減る。歩合制の給料も減る。

それでも父は、子連れでの業務を黙認してくれた会社に、感謝していた。

小学校入学まではずっと、運転する父の傍にいた。

定位置は、後部座席を改造した木枠のベッドの中。

玩具が入った宝箱と、
赤ん坊の頃から握って放さなかったという、タオルケットがあれば上機嫌で。

エンジン音とカーラジオと、それに乗せた父の鼻歌が、私の子守唄だった。

子連れ配送は明美さんの発案だったそうで、
それが二人の馴れ初めらしい。

まったく、未だに私にバレてないと思ってるんだから、信じられない。

女の子の成長は早いんだよ、お父ちゃん。
中学入学の頃には、とっくに知ってたんだから。

最初は驚いた。でも、納得もしていた。

明美さんは、記憶もおぼろな実の母より、むしろずっと「母」と呼べるひとだったから。

祭壇が近づく。

彼が緊張した顔で立っている。
父とは正反対の、寡黙なひと。

次第に挙動不審になってきた父に、もうひと押し、囁く。

「ねえ、同居しようよ。彼もそうしたいって」

「てめぇらがイチャコラしてる家に住めるか」

「お父ちゃんも負けずに明美さんとイチャコラすりゃいいじゃん」

「ななな何言ってんだ！」

父の素頓狂な声が、到着した厳かな祭壇に響いた。

神父さまと彼の、唖然とした顔。

「いやその……失礼」

「ホント恥ずかしいったら」

「お前がコソコソしゃべるからだろうが。
そのデカい尻に亭主を敷くんじゃねぇぞ」

「いえっ！実樹さんの尻は最高です！」

「へ!?」

思いがけない、彼の合いの手。

「え？……あ!!　いや違います！
……えと、尻に敷かれても嬉しい、っていうか……」

真っ赤になってしどろもどろの彼に、父は苦笑しながら告げた。

「まあその、なんだ……手綱だけはしっかり握ってやっててくれな。暴れ馬だから」

「はいっ！」