最後のキス

「……お父ちゃんに負けず劣らず、あなたもホント、恥ずかしい」

祭壇の下で、差し出された彼の手に自分の手を重ねながら、
ベールの下からちょっとだけ彼を睨む。

「……」

何も言わず目を逸らすけど、
でも口元をわずかに弛め、私の指をぎゅっと握る彼。

……もう。憎らしい。

本音を『寡黙』で覆うひと。

本音を『言葉』で覆うひと。

でもそれは、表現のしかたがちょっと違うだけのような気がする。

態度の端々に滲み出る本音の欠片を、私はいつも感じていたから。

お父ちゃん。

私が好きになったひとは、
言葉は上手くないけど、お父ちゃんとよく似てる。

お父ちゃんがトラックの中に作ってくれたゆりかごを、

私はこのひとの中にも、見つけたの。

きっとこれからも、幸せでいられるから。

彼の肘に手を滑り込ませて、私は振り返った。

「お父ちゃんも、さっさと明美さんの尻に敷かれれば？」

「なっななな何言ってんだお前は！」

ほらね。肝心なところでは、覆いがボロボロになるんだから。

最後の、ダメ押し。
こうするって、決めてたの。

私は今父から離したばかりの自分の手を、もう一度父の肩にかけた。

あの頃、空みたいに高いと思った父の頬は、ヒールを履いた今日の私には、簡単に届く。

懐かしいヒゲの感触を思い浮かべて、私は唇を寄せた。

久しぶりのその頬は、シェービングクリームの香りがして、――滑らかだった。

「……スベスベじゃん。
『おヒゲ痛くてイヤ～っ』て言うつもりだったのに」

固まっていた父の目が、急に目まぐるしく動き始めた。

「あああ当たり前だろ！
娘の一世一代の晴れ舞台なんだ、ねね念入りに……」

「うん。……ありがとう、お父ちゃん」

盛装の大嫌いな父が、私のために着てくれたタキシードにも、
そのスベスベの頬にも。

いまだに後部座席にある、あのゆりかごにも。

「これからは明美さんとどうぞ。
たまにはヒゲ剃ったほうが、喜ばれるかもね」

「……余計なお世話だ」

祭壇の前で、彼と並んで頭を垂れる。

神父さまが聖書の一節を読む声だけが流れる、静粛な時間。

もう振り向いたりはしない。でも私は、背中で感じている。

遠去かる、父の靴音。
父が腰を降ろす、椅子の軋み。

父の隣で明美さんが呆れた顔で笑って、バッグの中から、
綺麗にアイロンをかけた真っ白なハンカチを３枚、

きっと取り出している。

Fin.