１７年間のおあずけ

第1章

酸素マスクをつけ浅い息を繰り返しながら
いつもパスケースを握りしめて

「貴ちゃんこの子だけは盗らないで」

１枚の写真

垂れ目で愛嬌のある女の子で
名前はいずみ
どこに住んでいる子なのか
何をしている子なのか
全く分からない
ただ
たった１枚の写真に
自分の命は
もう長くないのを知っているのに
微笑みかけている弟

盗られたくないなら
見せなければいいのに