恋と街灯

コロピオ通はそこそこ人通りが多い。
通を通る人間は2種類に分けることができた。
半透明か、そうでないか。
昼間は日の光の加減で時々白い輪郭が見えるのみだったが、夜になると、半透明な人間たちはくっきりと色鮮やかに浮かび上がる。
昼間、太陽の光が邪魔して見えない星のように。
そうでない人間たちは、潜水艦のサーチライトに照らされる深海魚よろしく、街灯の下を通る時だけ一瞬姿を現わし闇に消えていく。

27番地の街灯から見えるアパートは、夜毎半透明な青年が訪れていた。
入り口にすっと消えると、3階の窓に姿を現した。部屋の中にキャンパスを立て、そこから顔を出したり引っ込めたりしていた。
瞳は鉱物のように冷たかった。

その部屋に、半透明でない者が越してきた。