格安物件

　深夜２時を回った頃だろうか。
　Ｎさんはふと目を覚ました。
　誰かがトイレにでも行ったのだろうか？　その気配で目が覚めてしまったのか？
　改めて眠ろうと寝返りを打ったＮさんの耳に、畳を歩き回る足音が聞こえた。
（誰だよ、うるせーな）
　何といっても狭い６畳１間の部屋だ。
　４人も転がってれば、少しでも快適に眠ろうと場所を移動するヤツもいるかもしれない。
　仕方ないな。
　そう思ってＮさんは訪れた睡魔に身を任せた。

　翌朝、かわるがわる台所で顔を洗っている友人達に向かって、Ｎさんはあくびを噛み殺しながら言った。
「おぉい、誰だよ。夜中、部屋の中歩きまわってたの？」
　タオルで顔を拭っていたＯさんが、怪訝そうな表情で見返してくる。
「はぁ？　何言ってんだよ、Ｎ」
「夜中の２時頃、ゴソゴソ歩きまわってたヤツいるだろ？」
「知らねーよ。俺、疲れて眠り込んでたし」
「俺も……」
　結局、誰も夜中に部屋を歩き回っていない事が分かった。
「じゃあ、何だったんだよ？」
　まさか本当に、Ｋの言ってたような──。
「ここ、築年数そうとういってるし、壁も天井も薄いからな。隣と上、夜の仕事なんだろ？　きっとその音が響いてんだよ」
　友人のＴさんがそう言って、Ｎさんの肩を叩いた。
「そ、そうだよな。夜って他に音がしないから、響いたんだよな」
　引越し早々、これから住む部屋にケチをつけたくはない。
　わずかに納得できない思いを胸の奥底に押し込み、無理矢理納得する事で「日常」を確保することにしたのだ。

　部屋代、引越し代は安くすませたが、日々の生活にだって金はかかる。サークルなんぞと無駄な時間も金も使っている場合ではない。
　Ｎさんは毎日の講義が終わると、商店街でみつけたバイトに明け暮れた。
　ありがたいのはバイトに採用されたトンカツ屋で、夕食はまかない飯がもらえる事だった。
　土・日は引越し会社でバイトをし、アパートに帰り着く頃にはヘトヘトになり、ただ布団に潜り込むだけの毎日。
　体もくたくただが、頭も疲れきってうまく働かない。いつも頭の芯が重たく痺れているような気がして、日々、決められた工程をどうにかこなしているだけ。