真夜中あなたに思うこと

【１】

レストランで名前を告げると、こちらでございます、と穏やかに微笑む男性スタッフに席まで通される。

そして、静かに椅子を引かれたそこに腰掛けて、隣に座る父のほうに目を向けた。

「他のみんなは？」

「あぁ、その。まだ…みたい、だな。」

「そう、別に良かったのにね。私の卒業なんて。」

「あ、いやー。そうだな…。」

おいおい。

なんてことを言うんだこの父親は。

チロリと憎らしげにそちらに目を向ければ、汗だくでそれどころではなさそうな弱った初老の姿。

なにがあったのよ、パパ。