シュウカツ

夏夜

　　　　　　　　　　○

　晩飯代がないんだったら、言ってくれりゃ良かったのにさという夏夜の言葉に、美音子はやっとかぶりついていた皿から顔を離した。
　安いドリンクバーと知れたような飯でもファミレスはなにかと万能だ。
　ハンバーグとライスのセットを５分で三分の一にした美音子は、恥ずかしそうにフォークを置いた。今更な羞恥心に夏夜は笑った。

「いいよ食べなって。俺見てるから」

　美音子がむっとした顔になる。

「見てなくていい」

「 君さあ、うすうす思ってたんだけどもしかして家出少女？　駄目なんだぞ未成年がこんな時間にフラフラしてたら」

　美音子が無表情だったので、夏夜の冗談混じりのつもりのニヤニヤ笑いは完全に空を切った。

「家が、ないの」

「え？　どういうこと？　家がないのに、今までどうやって生きてきたの？」

「住むところはある。でも家はないの」

　なんだ。と喉まで出かかった。前にのめった
上半身が再びシートに帰る。

「家あるんじゃん」

「ないの！」

「だって住むとこあるんだろ」

　唇を噛み、美音子は黙った。言い負かされたのではなく、理解のない相手に対する諦めと悔しさが混じっていた。
　夏夜はちょっと反省した。わざわざ言い回しを変えてるってことは、複雑なことがあるかもしれないんだ。それを俺って奴は頭ごなしに。

「ごめん、言い過ぎた。で、住むところはあるけど家がないから、毎日昼も夜もフラフラしてんのかい？　これは詮索じゃないぜ、本当に危ないんだ。最近の事件は君のような可愛い女の子は真っ先に命をとられる。死ぬの怖いだろ？　悪いこと言わない、これ食ったら家──住んでる場所に帰ろう」