夜行バスの消えた乗客

Ⅰ 乗客消失事件

　　　一

暗い高速道路を私は愛車とともに走る。

深夜にもなるこの時間帯、車内は乗客たちの寝息だけが響いている。

やかましいイビキをかく男がいる日もある。

「今日は静かでいい」

そう静かに声に出してみた。

その声は凍えた吐息のように、目の前の空気のなかへと混ざるように消え入った。

そういえば、今夜は私の妻と娘が実家へ旅行に出かけると言っていた。

なんでも妻の地元に小さな規模だがテーマパークができたらしい。

１週間ほど前、

夕飯時にその話をした際に家族４人で思いのほか盛り上がってしまった。

それで、今日出かけることになったのだ。

私にはこの仕事中であるので、楽しんできてほしい。

……まあ寂しい気分ではある。

一家の大黒柱というものは辛い。

……。

車内の空気ももう一度、体で感じ取ってみる。

静かだが、人肌のある優しい温度が保たれている。

私は夜行バスが好きだ。

改めてそう思ったが、今度は口には出さなかった。