【３】戦争

まだ幸宏がケンカに弱く、怪我をして帰る日が多かった頃、加勢はしないが妹をかばってくれる友がいた。

あれは……後藤だったではないか。

妹も大層懐いていて、兄のしようもない意地から、つまらなく思っていたのだっけ。

「時代が変わったら、音楽家として身を立てたかったと今でも言ってるよ」

「そうか。変わると……いいな」

「そうだな」

「彼女は、可愛かったな」

ぽつりとつぶやき、友は帰っていった。

必ず取りに来い。

窓から友人を見送りながら幸宏はつぶやく。

僕に消息を聞くのではなく、直接妹に会いに行け。

あの子もきっと覚えている、あんなに懐いていたのだもの。

戦争が終わったら。

その時、おそろしい考えが頭をよぎる。

もし、負けたら？

後の日本はどうなる。

平和な世になっているというのか？

負けがかさんでいるのは、新聞記事や公告を見る限り明らかだ。心あるものが読めば決して騙されない。

平穏無事に生きる世の到来を願うと勝利しかないのか。

わからない。

室内に目を転じ、所在なく並ぶ本を眺める。

手垢だらけで、何人の手を経て読み倒された本。

真新しくて、まさに半分ぐらいまで読み進められて、これ以上は時間がなくて読めないと、栞を挟んで置かれた本もあった。

どれにも遺していった者の想いがある。

時々、それらを眺め、沈思する。

読み手を待つ本は痛々しかった。

もっと読みたかったろうに。

誰も失われてはならない人たちだった。

残された思いを引き継ぐのは重い。

ページをめくるのも辛くて、預かった本は開けない。

不意に思い浮かんだ。

生き残った者には好むと好まざるとに関わらず責任が課せられる。

僕は。

彼らのような学生をもう二度と戦地に送り出したくない。

託した者の想いを全て抱えて、生きていくんだ。
けれど、それはとても重いことだね。

がたがたと、風が窓ガラスに吹きつけ、枠を鳴らしていた。

戦中郷里へ帰った時、後藤の話をしたら知子は「えっ」と言ったきりうつむいてしばらく顔を上げなかった。廊下にはぽたぽたと涙の滴が散っていた。