ゾウ

***

都心にほど近い動物公園にぼくはいた。

平日のためか人もまばらで、そのせいか敷地がより広く見える。
あたりは静かでまるで時間も止まっているようだ。

携帯を開きエミに返信する。

『ゾウを見ている』

実際、ぼくは一頭の年老いたゾウをずっと眺めていた。
ゾウは、狭い敷地を歩きまわるでもなく、ただずっとそこに立っていた。

すぐにメールが返ってきた。

『ゾウは何してるの？』

『立ち止まっている。だけど常に鼻を動かしたり、からだを揺すったりしている』

『止まっているけど、動いているんだ』

『そう、止まっているのに、なぜか動いている』