本編

0.5

　僕は、孤独ジャンキーです。
　その一方で、さみしがり屋な一面もあります。いらっしゃいませこんにちは。ご注文は人の群れと同化しやすい自己顕示１つでよろしいでしょうか。
　「孤独」と「凡庸」どちらかのレッテルを選択しなさいと迫られたので、両方とも捨てがたいと言ったら「ひねくれ者」のレッテルをおまけに貰いました。

　同情はいりません、でも理解は欲しいです。
　そうもいきません。同情と理解はセット販売のみとなっております。

　毎日同じ学校に新しい転校生として登校できたら、少しは自己紹介が上手になるかな。夜にはクラスのみんなが僕の存在を忘れて、翌日にまた転校生扱いされるんだ。
　また、糸が切れた音がした。

　ガラス窓から紋黄（もんき）蝶がヒラヒラと迷い込んできた。黄色い面積が増えたり減ったり。
　黒板に描かれた円柱の面積より、飛んでいく蝶を追っていた方が楽しいに決まっている。その軌道を目で追いながら、思考の渦はぼんやりと回りだす。モンキー蝶だったら、茶色の羽だったのだろうか、とか、あ、それは蛾だな、とか。考えれば考えるだけ、とりとめのない渦の弧は大きくなっていく。その遠心力に伴うように、視界がまどろんでくる。

　あ、これは睡魔だな。そう考えたときには思考は途絶え、残された無意識で両腕をクロスし、枕を作った。ベッドメイキング終了。グッナイ。

　嫌いだ。
　学校が。自分が。クラスメイトが。教師が。廊下のひび割れが。折れたチョークが。傘が乱立する玄関が。

　でも、好きだ。
　薄っぺらい笑顔の晒し合いが。建前を構築しつづける会話が。机の下で中指を立てながら授業を受けるのが。下世話な発言で大人らしさを誇示する事が。

「そこ、寝るな」

　やっぱり、嫌いだ。