本編

1

「藤野屋さん」

　シャープペンシルの芯をケースから取り出し、１本ずつ戻すという生産性が全くない作業をしていたら、背後から声をかけられた。
　泣きホクロさんだった。さすがに椅子に座っている私よりは背が高いので、今度は見下ろされる形になった。両腕でノートの束を抱えており、重そうではなかったが困った表情をしていた。目が大きく、視線の先には銃口のような威圧感もあった。

「これをさ」
　シャープペンシルの芯が回収されきれてない机の上に置かれた。あ、と声が出そうになるが、喉もとでこらえた。

「先生に提出されるように頼まれてるんだけどさ、さっき職員室に行ったら先生がいなかったの。でも私、部室の鍵も開けなくちゃいけなくて」

　泣きホクロさんが合掌して目を閉じた瞬間、なんとなく要件は理解できた。
　代わりに先生へ渡してほしい、ということなのだろう。

「机に置いてこればよかったのに」
「あの先生、私が直接手渡さないと怒るんだもん」

　ああ、あの先生。ひらがなにして６文字、ローマ字にして９文字のキーワードだけで、誰を指しているのかを共有することができた。もっとも、泣きホクロさんの担当の教科担任であるのでノートの題だけで察したのだが。
「というわけで、よろしく！！」

　ダメ押しに再び合掌。閉じた両目を力いっぱい鼻に寄せている。
　もうあんまり時間がない、といわんばかりに泣きホクロさんは小刻みに足踏みをしていた。視線もチラチラと体育館を確認している。
　ジャージに着替え、白い野球帽を被った自称次期エース候補はリュックとセカンドバッグを抱え、私たちの後方を勢いよく走りぬけていった。
　もう一人の野球部がその後を追っていった。掃除の時に自称次期エース候補とキャッチボールをしていた人物だ。

「わかったよ」

　待ってました。言葉こそ発しなかったが、態度が示していた。
　泣きホクロさんは「ありがとう」と口が動ききる前に足のバネを使って地面を蹴り、教室から抜けていった。