ネクタイ

「卒業生は壇の下に一列に並んで」

あいつ、まだ来ないのか。いったいどうしたんだ。卒業証書の授与が始まっちまうぞ。

卒業生がたった12人しかないこの田舎の高校の卒業式じゃ、あっと言うまに終っちまうじゃないか。

―――――――
―――――
―――

「お前、また吸ってんのか」

田邊洋（たなべよう）は俺がこの高校に赴任したとき、高2になったばかりだった。

「知ってんだろ。3回吸ってるとこを見つかったら、停学だぞ? 」

だが俺は洋の喫煙を公にはしなかった。

「あの子の両親はいったいどこにいるんだかね」　

昔この高校の国語教師だったフネばあちゃんが、「おすそわけや」　と庭で育てたナスを届けにきた時に話してくれた。

父は東京に出て行ったきり戻らず、田舎生活になじめなかった母も、ある日迎えに来た男と車で走り去ったきりだった。実質的に洋を育てたのは祖父母だった。だがその祖父母も他界し、田舎の一軒家で17歳の彼は1人暮らしをしているんだと。

落第ギリギリ程度にしか学校に来ないヤツのことを、他の教師たちはもう諦めていた。

こいつをなんとか高校卒業だけはさせたい。大人の都合に振り回されたヤツの人生を、そんなことの影響でダメにさせてたまるか。

新任数学教師の意地だった。

「イライラすると吸わずにいられねぇんだ」　そう言う洋にもちかけた。

「仕方ない、タバコは目ぇつぶってやる。その代わり、俺の補習に週2回、必ず来い」

「いらねえよ」

「いまどき高校も出てないとこの先はないぞ。一生人に使われたいのか? 」

俺と洋は、契約を結んだ。

―――
―――――
―――――――

数々の怒鳴り声やら愚痴やら罵詈雑言の交換を経て、それでも接してみると意外に頭の回転は速いヤツだとわかった。

赤点だらけだった答案は、高3の秋には平均して70点以上を取れるようになっていた。

そして今日はついに卒業式。晴れてあいつを送りだす日が来た……はずだった。

「お、なんだあ?　パトカーが来たぞ! 」

窓の外にサイレンこそ鳴らしてないが、赤いランプが流れるように映った。

中から出てきたのは、なんと洋だ。

あいつ、よりにもよって、こんな日に警察沙汰かっ!?

「何やってんだ……」　気力が一気に萎える。