1970年・秋 ２

「父さんだって。学校は」

　『家』に帰らないといけないじゃないか。

　言いかけた言葉を飲み込み、慎一郎は黙る。

「私のことなら心配いらない」

　眼鏡の奥から、目を細めて息子を見ながら父は言う。

「読みかけの本があるから、退屈はしないし、茉莉花が起きたら話もできる。それより、庭の花壇の水やりと手入れを怠らないでくれ。大層大切にしていたから、花が枯れると悲しがるだろう」

　慎一郎はとうに母の先が長くないのは知っていて、諦めている。

　父も同様だと思っていたが。まだ、どこかで治ると、自宅へ戻る日があると信じているのか、信じたいのか。

「わかった」

　慎一郎は鞄と上着を手にして病室を後にする。去り際に、「学校から帰ったら、咲いたら花と、母さんが好きな菓子を作って持ってくるって伝えて」と言い置いて。

　父は普段から母を、「母さん」と呼ぶより名前で呼ぶ方だったが、今はさらにその傾向が強いようだった。

　愛しむように、子供の前でも愛する女の名を呼ぶのに何の迷いもない。

　聞くこちらが照れてしまう。

　母があと少しで死のうというのに。

　些細なことが気になって仕方がない。

　僕は変なのかな。

　慎一郎は足音を忍ばせて病棟の階段を下りた。