1970年・秋 ９

　日を追って、母が眠り続ける時間が増えた。

　今ではとうとうナースステーションに一番近い部屋。

　外は人の出入りが多い。

　けれど、病室内は静かだ。

　父から言付かった本を携えて慎一郎は病室にいた。

　父さんは母さんの看病しつつ、研究や読書は欠かさない。

　仕事をするって、どういうことだろう。

　気分の切り替えができるのかな、学校だって忙しいはずだし、自分の家にも帰っているのだし――。

　父さんにはかなわないや。

　分厚い専門書や洋書を見て、彼は思った。

　僕も、父さんのようになれるだろうか。

　公私共に引き受けられる男に？

　ほんの数年前、図らずも見てしまった両親の、交歓を思い出す。

　女のスカートの下や下着の中がどうなっているのかとか、自分の身体が変わって熱を持つのを自覚していたから、正直驚いた。自分の持ち物は何の為にあるのかを一瞬で悟った。

　あの時、見えたものは何だったんだろう。

　みだらだ、とは思わなかった。きっと、僕が知らない世界なんだ。

　僕はまだだけど、クラスでは、女と寝たと公言するやつもいる。奴らだって知りっこない。

　だって、ふたりは嬉しそうだったけれど、泣いているようにも見えた。

　何故、好き合っているふたりが、辛そうに見えたんだろう。

　僕も、大人になったらわかるのかな。

　ふと、見上げると、入り口に人影。

　やっと来た。父さんだ。

　慎一郎はノックの音を聞く前にドアを開け、父を迎え入れた。