1997年のポートレート

「そんなこと、あるわけない！」

　政は譲らない。

「秋良は幼稚園の恋を引きずっていたのよ」と言う母に、

「何よ、その言い方」と娘はおかんむり。「そのとおりだけど」と付け加えるのも忘れずに。

「母が父さんと会ったのは十四か十五の頃だったそうですよ」と弟。

「私があなたに会ったのは中学の頃だったかしら」と妻。

「出会いはいつ来るかわからないということだねえ」悟は孫に「だよねー」と声をかけて続けた。「デートか何かで忘れてるんじゃないの？」
　まさかと即答しつつ、政は少し気色ばむ。

「あんなハネ返りに男がいるワケないだろう」

「あら、でも。あなたが妹と結婚した時って、たしか大学生の頃じゃなかった？　じゃ、まったく早かないですよ」

「だから、何でいきなり結婚の話になるんだ」

「こればかりは、わからないわよー」

　道代はあっさり言う。政をからかい、混ぜ返すのが楽しくて仕方ないらしい。

「お前、教師だろう、どうなんだ！」

　兄に振られて、弟は当惑する。

「無茶言わないで下さい、僕の受け持ちではないし、専門が違うでしょうが」

「あら、でも……」

　秋良は言いさし、夫に目配せした。あ、とふたりは同時に声を上げ、同時に納得した。

「……いるのか？」

　政は言う。

「さあ、僕では何とも」弟は素っ気ない。