嘘をついていい日

第二章：蘇りは命日

「それが一晩経つと、すっかり固くなっちゃう」

珍しいものを見つけた笑顔のままだが、語る声はわずかにそれと分かる程度に寂しくなった。

「そうですね」

札幌に行ったことはないが、雪の降る地域に生まれたので、そうした変化はありふれた日常として知っている。

「ずっと軽くて柔らかいままだったら、誰も困らないのにね」

根雪になると雪掻きが大変だとは知っていたが、今までそんな風に考えたことはなかった。