嘘をついていい日

第一章：ロビーは無国籍

「十二時までにはこっちに着くの?」

スマートフォンで話しながら、私は見るとはなしに、ガラス張りの回転ドアの方を見やる。
磨き抜かれたガラス板には、鏡さながらロビーの風景がまばゆく映し出されていた。
その虚像越しに、水面下を泳ぐ魚の鱗(うろこ)さながら目を刺す街の灯りが無数に認められる。

だが、いくら明るくても、もうすぐ夜の十二時というのが問題だ。

「もう、夕食は取ったんだよね?」

夕食付のプランでホテルを予約しなくて良かったと改めて思う。

「私はもう自分だけで食べたよ」

本当は夕方に喫茶店で紅茶とケーキを食べたのが最後だけど、正直、さほど食欲はない。
というより、近頃は規則正しく食欲が起こらない。

ニュッと胃の下が持ち上がる感触を覚えて、私は自分のお腹に目を落とした。
それに、毎日時間通り食べなくても、子供を宿したお腹は日を追うごとに膨らんでいく。