とある美術教師の回想。

　そして更に時が流れ、バナナは既に原形をとどめることなく、最早バナナとは呼べない、別の『何か』になり、リンゴは萎れ、形は崩れていた。
　辛うじて、黒く変色した表皮の一部に、赤みをとどめることで、自らが『リンゴ』であったことを主張しているかのような姿を、僕に見せていた。
　寂寥感。美しきものが老いて朽ち果てていくその様を一言で言い表すのに、これ以上のものは見つけられない。僕はひょっとしてこの時、泣いていたのかもしれない。
　そんなある日、何時ものようにリンゴとバナナのスケッチをしていたところに、学校から帰ってきた姉が、何の前触れなく僕の部屋に入ってきた。
　一瞬、時間が止まるのを感じた。姉は無言のまま、僕の描いた幾冊かのスケッチブックを手に取り、一頁、一頁、丁寧に眺めたあと、僕を抱き締めた。
　その腕が、震えているのを感じた。多分、泣いているのだと思った。

『……なに、泣いてるの？お姉ちゃん』

　僕は、問いかけた。なぜ泣いているのか、この時はよく分からなかった。

『ごめんねぇ。本当に、ごめんねぇ～！』

　僕の言葉に、姉は声をあげて泣きはじめた。もう一人にしないから、お姉ちゃんが一緒だから。
　姉はそう言いながら、僕を強く抱き締めた。僕は訳がわからないまま、その時はただ、

『うん』

　とだけ、答えていた。僕はこの時、泣いていたのだろうか。