こいのぼり

「本気か？」

最終の新幹線に乗ったところで、そこから更に時間のかかる田舎町なのに。

「ホテルの予約取ってありますから」

いやに準備のいい妻の足元で、帽子を目深にかぶった息子が俯いていた。

「あらヤダ。鯉のぼりをしまい忘れていたわ」

最後の戸締りを点検していた妻が、大げさなリアクションで慌ただしくベランダに出て行った。

「鯉のぼり・・・」

息子が産まれた時に買った、かなり立派なものだ。

『こんなパチもんみたいなこいのぼり嫌や！』

幼い頃の自分の声がまた聴こえた。

『何やの。これも鯉のぼりやないの』

自分が欲しかったのは、空を気持ちよさそうに泳ぐ鯉のぼり。

庭に支柱を立てるタイプの、大きなものが欲しかった。

狭い長屋住まいでは到底不可能なものだったのだが、当時の自分は欲しくて仕方がなかったのだ。

「大きい真鯉はお父さん・・・」

「え？」

思わず歌を呟くと、キョトンとした瞳で息子が私を見上げた。

「なんだ、知らないのか“こいのぼり”の歌を」

久しぶりに見る息子の瞳の、無垢な澄んだ眼差しに少したじろいでしまった。

『とーたん』

私をそう呼んでいた頃と、全く変わらない純粋な瞳。

「屋根より高い　鯉のぼり　大きい真鯉は　お父さん」

妻が慌ただしく鯉のぼりをしまうのを見ながら、ゆっくりと歌詞を口ずさむ。

「小さい　緋鯉は　子供たち　面白そうに　泳いでる」

短い歌を歌い終えた私の服の裾を、息子が二度引っ張る。

私に構って欲しい時の、息子の合図だ。