かりそめのデート

「――――――――――」

瞳が微かに揺れる。

……なによ　それ

『 もし会ったら 』なんて、なんのつもり

そんなの口約束にもならないじゃない

何も言えない私は
目を閉じてガラスに映る彼を瞳から消した。

「……ねぇ、

　あなたのお祖父さんは…あの後、何か言ってた？」

エンジンの音だけが聞こえる、無音に近い車内

この隔離された空間に響いたのは
小さな私の声で、

ガラス越しに目を向けると
一瞬目を合わせた彼はそのままふいと目を逸らす。

（―――言ってたんだ ）

あの状況だと当たり前と言えば当たり前だけど、

一度彼の実家で対面した時の
面食らっていた顔が思い出される。