渡瀬編 溶けない肌

溶けない肌

「……喉が渇いたからもう出るわ

　あなたは…ゆっくりして」

肩越しに一瞬だけ視線が絡む。

だけどすぐに目を逸らしたアヤは
バスルームのドアを開けた。

パタン　と、閉じる音が大きく耳に響く。

「はぁ…」

本当、何をしてるんだか

らしくない自覚はあるのに
反応を知ろうとする自分に半ば呆れた。

おもむろに上を仰ぐと、目を閉じる。

（…砂みたいな女だな…… ）

掴んだつもりでも、
いつの間にかすり抜けて何も残っていない

さっき触れた右手を暫く眺めると、
ため息混じりに指先を軽く握りしめた。