10才の不安

第1章

心の中でガッツポーズをする。これだけで、祝福された、満ち足りた一日になる気がするから不思議だ。
僕はお父さんに笑顔を向ける。
お父さんは頷いて「よかったな」と言う。僕は「うん」と頷く。
お父さんは最近、機嫌が良かった。1週間も先なのに、自分に誕生日プレゼントだと言って、車を買っていた。
赤い車だった。僕は車にはあまり興味がなかったけど、お父さんの車がカッコイイことは分かった。
誕生日にはその車でドライブに行くことになっていた。
占いが終わると、まもなく朝ごはんだ。
お姉ちゃんがバタバタ音を立てながらしながら降りてくる。
「今日、朝練だった！もう行く！」
押取り刀で出て行くお姉ちゃんをお父さんは一喝した。
「ちゃんと朝ごはんは食べていきなさい！」
「そんな時間無いの！」
お父さんはお姉ちゃんの話を聞かない。それ以上の口答えは許さない、というのが空気で分かった。
お姉ちゃんは「最っ低！」と言いながら座った。
家族４人で「いただきます」。言うが早いか、お姉ちゃんは皿にあったパンを加えて出て行った。
お父さんは「まったく」と独り言を言って、お母さんが「まあまあ」となだめる。
僕はそれを朝食のパンを齧りながら聞いている。
イチゴジャムの甘さが口に広がる。多分お姉ちゃんは間に合うんだろうな、と思った。

次の日も、僕は朝食を待ちながら、テレビを見ていた。
いつもと違うのは、今日はお父さんがもう仕事に行ってしまうことだった。
玄関でお母さんと話している。
「時間がないから、もう行くよ。先方しだいでは今日は帰れないかもしれない。メールするよ」
「わかったわ、いってらっしゃい」
扉を素早く開けられる音と、ゆっくり締まる音がする。エンジンが掛けられ、発進していく音が聞こえた。
その音に紛れて、お母さんの溜め息が聞こえたような気がした。大人の世界は難しいだな、と思う。
視線をテレビに戻すと、いつもの占いが始まった。
１１位から９位。天秤座無し。少し安心。
８位から６位。天秤座無し。ちょっと期待できる。
５位から２位。天秤座無し。水瓶座が４位だった。気分転換に出かけると吉。
「水瓶座４位だって。気分転換に出かけるといいらしいよ」
「あらほんと、じゃあ今日はお出かけしちゃおうかしら」
母の声はいつもどおりで、僕はちょっと安心した。
「1位と１２位の発表です！」いつもの台詞に、ドキドキが最高潮になる。