犬の日

「寂しくなりますこと」

「そうでもない」

即答する夫の真意は違っている。

きっと落胆しきっている、あの小さい仔犬を一番気に入っていたのは夫なのだから。

今はぽっかり心に穴が空いた状態。

寂しがりやなのに寂しいと言えない……。素直じゃないんだから。

房江は風呂敷包みを指して言った。

「すり下ろしてジュースにしましょうか。この子のおやつになるわ。あなたも。一緒にどうです？」

「私はジュースはいらない」

「じゃ、食べやすく切りましょう」

さあさあ、上がってと玄関の引き戸に手をかけて、房江は言った。

「そういえば」房江は言った。

「名前、決めてなかったですね、あの子の」

そうだ。慎ははっとなる。

仔犬に名付けをしていなかった。

いつも『犬』と呼んでいた。

武からも犬の名前は聞かなかった。

いつ手放すかわからなかったから。

別れることがわかっていたから、あえてつけようともしなかった。

「わずかな間でも、名前で呼んでやればよかったかな」慎はぽつりと言う。

「次はそうなさればいいわ」

「もうごめんだな」

慎と房江は同時にクスリと笑った。

妻の腕の中でわんわんと泣く赤ん坊が泣き声をあげる、けれどそれに応えて鳴く犬の声はもうない。

丸い目、丸まった尻尾、まとわりついて離れない温かい存在。

仔犬の不在に慣れるまでしばらく掛かることだろうな。

「風が冷たい」慎は言う。

「中に入ろう、政が風邪をひくといけない」

慎は玄関先の引き戸を閉めた、妻と子供を促しながら。