ひんやり、あまい。第1話

夏のはじまり

私は、父の責めるような瞳を背中に受け、さっさと二階の自分の部屋へ向かう。

――私には、16歳から前の記憶がない。

私の一番最初の記憶は、病院のベッドで、知らない夫婦が顔を覗いていた日から始まっている。

頭には、ぐるぐる包帯。

青白い腕からは、半透明の管が繋がれていて、体中痛くて、身動きがとれなかった。

記憶はないけれど、自分が事故にあってそうなったのだと、理解するには充分だった。

「お前があの時、あんなことを言わなければ――」

「私のせいにするんですか!?あなたにだって責任は――」

「母親だろう！どうして気付かなかったんだ！」

記憶のない私の目には、啀(いが)み合っている夫婦が、自分の両親だなんて分かるはずもなくて。

動かない体で、精一杯震えることしか出来なかった。