線対称／七割／チョコレート

黒板に描かれた図形を示して数学教師は語る。

しかし、私の気がかりは黒板ではなくて、
グラウンドにあった。
今日も、こうして私は遠くから彼を眺めていた。

グラウンドのトラックを走る短い黒い髪。
皆似たようなものだというのに、一目でそれとわかるようになってしまった。そんな自分を気味が悪いと感じるものの、そうなってしまったのだからどうしようもない。

私が彼と出会うのはこれで二度目になる。
小学校が一緒で中学校は別々のところに入ったのだ。