キャッチボール

「おい、この雪男」

「去勢するわよ童貞さん？」

「雪女、どうしてお前は僕が入る時いつもいるんだ」

「ラクダさん、それは完全にこっちの台詞。どうしてあなたは私のお風呂を覗きたいの？もしかして私に欲情してるの？」

「僕は覗くつもりはないし、それにお前の寂しい胸なんか見たくない」

「……あなた、どうして私が気にしてること知ってるのよ！？」

「胸があるやつとないやつとでは、声に差が出るんだよ。覚えておけ」

「そ、そんなわけ……あっ、わかった。本当は覗いたんでしょ？私の裸覗いてたんでしょこの変態！！私の胸見て笑ってたんでしょこのゲス野郎！！」

再び石鹸が降ってくる。僕はそれをうまくキャッチすると、すべて向こうに投げ返した。

「言いがかりはよせ。君が認めなければ、真実は一生闇の中なんだぞ？それでもいいのかな」

「こ、この変態……痛っ！せ、石鹸投げ返すなこの変態！こ、これ意外と痛い……」

女が頭を抑えている映像が脳裏に浮かぶ。僕はにやりと微笑んだ。
まるで夢の中のような心地よさ。

しかし、そんな僕を現実に戻すように、腕時計のタイマーが狭い浴場に鳴り響いた。

僕は急いで湯船から立ち上がり、彼女もまた立ち上がったのだろう、お湯が滴り落ちる音が同時に響いた。

「もう、時間だな。あっという間だ」

僕は声を投げかける。

「なんだ、もう時間なのね。まだ来て数分も経ってないかと思ってた」

彼女はそれを投げ返す。

「明日は、来る？」

彼女に尋ねてみる。

「難しいわね。明日から出張だから、ここに来る時間はないかも」

彼女は淡々と答えた。

「そっか、それは嬉しいな」

「私もよ。あなたの汚らしい声を聴けなくて、心の底から嬉しいわ」

それから、また少しだけの沈黙。
時間は刻一刻と迫っていく。

僕は、出て行こうとドアを開き、そして躊躇しながらも、壁の向こうへ声を投げかけた。

「帰ってきたら、また来るんだぞ」

ドアをぴしゃりと閉めて、更衣室に逃げ込んでしまう。

ドアの先からは、もう誰もいないことを知らない彼女が、しっかり言葉を返してくれていたのに、僕は受け取ることができなかった。
このくだらない照れ隠しのせいである。

今度はいつ会えるのだろうか。
今度はどんな話をしようか。

顔も知らない彼女とのおしゃべり。
仕事の合間の些細なお楽しみだ。