ひんやり、あまい。第2話

純

病室のベッドの上で、痛々しい姿をしている姉は、両親を見て恐怖に慄(おのの)いている。

当然だ。

ここにいる人間を、誰も知らないのだから。

自分のことすらも……。

「せめて卒業するまで……、いいえ、20歳になるまで待っていれば――」

「いい加減にしろよ！愛は何も覚えてないんだぞ！怖がってんだろ！」

母親の叫びを遮り、俺も声を上げる。

ずっと両親を見て震えていた姉は、初めて俺に目を向けた。

「大丈夫か？愛……、あ、愛ってお前の名前で、俺は弟。純。初めましてでいいのかな？」

俺は、ひどい弟だ。

何も覚えていないのをいいことに、まるでずっとその呼び方だったかのように姉の名前を口にして、
傷口に付け入るかのように、誰よりも優しく接した。