死体処理サービスセンター

「おや？」
　ビュッフェスタイルでのパーティーを楽しんでいる最中、私は立ち止まる。何十人と集まった客の中で、どこかで会ったことがある男を見かけたからだ。始め、私はどこで会ったのかを思い出そうとした。仕事の関係先や税務署、色々な場面を思い出すも急には思い出せない。
「お客様、ウィスキーなどいかがでしょうか」
　私が思い出そうとしていると会場を回っていたウェイターがウィスキーを差し出してきた。私はそれを受け取った。その途端、思い出した。前にも男の前でウィスキーを飲んだことを。
　男の背格好は間違いない。あの時、死体処理サービスセンターに依頼して処理をしてもらった死体だ。なぜ、あの時、処理されたはずの男がここに。いや、それ以前に、男は死んでいたはずどうして、立って歩いていられるのか。
　私は衝動的に男の元に駆け寄ると、
「すいません。私と以前、どこかでお会いしませんでしたか？」
　声をかけてしまった。
　声をかけられた男は私の方を向くと、ギョッとしてその場から立ち去ろうとする。
　間違いない。男の方も私のことを知っている。そう直感し、私は男の肩をつかみ、呼び止めた。
「どうして、逃げようとするのですか？やはり、私とは以前・・・」
「し、知らない！アンタのことなんて、知らない！」
　嘘が下手な男だ。知らないと言いながらも、明らかに動揺しているし呂律が思うように回らない。
　男を会場から連れ出すと、私は再度、どこに訪ねた。本当に会ったことがないのか、家の庭に勝手に入らなかったのかなど。すると、男はこれ以上、隠しきれないと思ったのか、急に大人しくなった。
「確かに、私は以前、アンタと会った。もっとも、私は死体としてですが」
　やはり、記憶に間違いはなかったようだ。やはり、この男、サービスセンターに処理をしてもらったはずの死体だった男だ。しかし、こうして男が立って普通に喋っているところを見る限りでは、どうやら前提を間違っていたらしい。
　私が死んでいると思った男。彼は死んでなどいなかったのだ。