【３】 出合い

戦時下の傷跡を随所に残す建物は、修繕もされず、そのまま使われている。

まだ去年は戦争の最中だった。私は小母とふたり、戦火の中を右往左往していた。家に火が燃え移りそうになって、必死で火を消した。

半分以上焼け落ちて、小母は泣いた。でも雨露はしのげるとふたりで泣き笑いした――

まだ1年と経っていないんだ。

重い扉を開けた建物の中は埃っぽかった。

縁台の上には、これまた埃まみれの一台のピアノがすすけていた。

ピアノ。

懐かしい。

まだ女学校に通い、犬を飼うまでは自宅で弾けたけれど……。友達に頼まれてバレエの伴奏をしたことなど、何十年も昔のようだ。

上京してこのかた、もう何年も弾いていない。

私……弾けるかしら。

足音を忍ばせ、縁台の段を踏みしめる。

椅子の埃を片手で払って、蓋を開けた。

置物として置かれていたんだろうかと思えるくらい、鍵盤はきれいだった。

ひとつ、ふたつ、みっつ。キーを叩く。音はしわがれて調子外れもいいところ。

まったく調律が入っていないピアノはみじめな存在だ。

かわいそう。

こんな所にうち捨てられて。

まるで私みたい。お仲間ね。

私が弾いてあげる。

慣らすように、指を走らせた。

ぎしぎしと軋む音が哀れで、気がついたら夢中になって弾いていた。

ピアノを習い始めの頃、山ほど弾かされた練習曲。譜面がなくても空で弾けるくらい、何度も弾いた。嫌でたまらなかったのに、まっ先に出てきた曲。不思議とするすると弾けた。

発表会で練習した曲。吐き気がするくらい弾かされた。大キライになった。けど、嫌がっていた曲が今は懐かしい。

そして、友人がレッスン曲だからと嫌がっていた、ショパンのノクターン。

いつも同じ所を間違えて、いつも同じ指摘を受ける。身構えるからなおさら間違えてしまう、と。

私は好きよ、と言ったら、踊ったことがない人にはわからないわ、と言い返された。

彼女の気持ちが今なら良くわかる。

嫌なものほど記憶に残り、身体に染みついて離れない。けど、帰り着くのは多分、散々練習してきた曲と踊りなのだ。